Nhạc sĩ Tô Hải
|
Tham gia dưới tên: Guest
|
|
Cùng đọc bài với bạn: không
|
|
Tên login  | |
|
Nhạc sĩ Tô Hải - 10/3/2007 12:58:59 AM
|
|
|
Tieu Tot
Thành viên đang: offline
|
Nhạc sĩ Tô Hải: Tôi có hai nửa trái tim...
Có lẽ ít ai biết, nhạc sĩ Tô Hải (1927), tác giả ca khúc Nụ cười sơn cước, Giải thưởng Nhà nước đợt 1, còn là tác giả của hơn 500 bài báo và hơn chục đầu sách dịch, trong đó có tác phẩm của những nhà văn lớn: Victor Hugo, John Stenberg, Peter Adam. Ông vừa có cuộc trò chuyện nhân dịp sinh nhật lần thứ 75 của mình.
* Chào nhạc sĩ, lâu rồi mới gặp ông ở Hà Nội...
- Tôi hiện đang ở thành phố Nha Trang, lần này ra Hà Nội nhân dịp Hội Nhạc sĩ Việt Nam tổ chức sinh nhật của tôi. Hôm 12-9 nghe tin Trần Chung mất, tôi đổi vé máy bay ra sớm hơn. Ðến Hà Nội bỏ ba-lô rửa mặt, rồi bắt xe ôm đến kịp thắp hương cho người bạn đồng niên, đồng nghiệp của tôi. Mỗi lần ra Hà Nội lại thấy bạn bè xưa cứ thưa dần...
* Nhạc sĩ Trần Chung đến với âm nhạc từ phong trào ca hát quần chúng. Vậy con đường nào đưa ông đến với âm nhạc?
- Thời học tiểu học, tôi được học hát và tham gia ban đồng ca Saint - Joseph, đã đoạt giải thưởng âm nhạc Chim sơn ca tại Rallye Kiến An của hướng đạo sinh toàn Ðông Dương. Những ngày sôi động của Cách mạng Tháng Tám, đang học dở tú tài, thì tôi nhập ngũ. Ðược rèn luyện qua hai trường Quân chính Nguyễn Huệ khóa 1 và trường Lục quân Trần Quốc Tuấn khóa V. Hồi đó, tập tành rất căng thẳng, nhưng khi rỗi rãi vẫn tổ chức vui văn nghệ.
* Có phải cũng trong thời gian ấy bài hát đầu tiên của ông Trường Lục quân đang cần lính đánh Tây vui nhộn, đã ra đời?
- Ðúng vậy. Tôi "phịa" bài hát vui, nghịch ngợm cho đồng đội tôi có món ăn tinh thần, bổ sung cho cuộc sống vật chất kham khổ. Mới đầu hát thử anh em thích, thế là ra lò kiểu: Trường Lục quân đang cần lính đánh Tây, tớ vội vàng bỏ nhà ra đi ngay. Bao nhiêu việc ấm ớ phó thác cho bu mày... Tụi tôi mới đôi mươi, trai tơ nào có "bu mày" đâu, cứ viết thế cho vui. Vào trường, học viên bị cạo trọc tuốt anh nào trông cũng như nhà sư, và bài Thầy tu giết giặc ra đời. Thế mới có câu kết về một ngày mai chiến thắng: Thủ đô tưng bừng bao nhiêu đám cưới ông sư. Hồi ấy, tôi sáng tác là thú vui chơi, chứ chưa ý thức rằng mình sẽ thành nhạc sĩ.
* Vậy ông bắt đầu có ý thức về sự nghiệp sáng tác âm nhạc của mình từ khi nào?
- Người hướng tôi vào nghiệp âm nhạc là nhạc sĩ, GS-NSND Nguyễn Văn Thương. Năm 1951 được rút về Ðoàn Văn công khu 4, một lần tôi gặp ông khi đoàn chúng tôi phục vụ hội nghị ở Liên khu V. Sau này ông Thương kể: "Lần đầu gặp Tô Hải thấy bất ngờ vì không thể hình dung anh lính đầu trọc lốc, người to lớn, giọng nói oang oang lại là tác giả Nụ cười sơn cước được phổ biến rộng rãi thời ấy và là tác giả của nhiều tiết mục của Ðoàn Văn công khu 4. Nhưng cái anh lính táo tợn này rất thiếu tự tin, vì chưa học một buổi nào về sáng tác. Mặc dầu vậy, khi xem kỹ những bài hát, tôi đã viết lá thư dài khẳng định khả năng âm nhạc của cậu ấy". Ðược lời khích lệ của bậc đàn anh, tôi tự tin hơn, càng hăng say sáng tác, và bước vào nghiệp âm nhạc lúc nào không hay. Nhưng vẫn mơ ước được học sáng tác cho bài bản.
* Và mơ ước ấy thành sự thật?
- Ðúng vậy, hòa bình lập lại, tôi là Trưởng đoàn văn công Quân khu 4. Tổng cục Chính trị tổ chức lớp bồi dưỡng sáng tác, tôi được gọi về học cùng các nhạc sĩ quân đội, do các chuyên gia Trung Quốc: Mao Vĩnh Nhất, Triệu Ðại Nguyên, Thẩm Lệ Hồng dạy, tại số 13 phố Lý Nam Ðế. Các nhạc sĩ bên dân sự như anh Nguyễn Xuân Khoát, Văn Chung, Nguyễn Văn Tý... cũng sang học. Mình học như thỏa nỗi khát kiến thức, có thầy bên cạnh, điều gì không biết là hỏi bằng được. Có hôm, thầy phải giục bằng tiếng Việt chưa rành "dừng học thôi, đi ăn phở Hàng Giày". Và bản hợp xướng Tiếng hát người chiến sĩ biên thùy (1958) ra đời, được chọn là tiết mục nhân dịp kỷ niệm 15 năm thành lập quân đội, khi công diễn gây tiếng vang trong dư luận.
* Giờ đây ở tuổi 75, nhìn lại nửa thế kỷ sáng tác của mình, nhạc sĩ có nhận xét gì?
- Tôi đã viết hàng trăm tác phẩm. Tôi chia trái tim mình thành hai nửa. Một nửa trái tim viết những tác phẩm mà tôi gọi là "những bức tranh cổ động". Ðó là những sáng tác phục vụ đất nước, phục vụ nhân dân kịp thời, với tất cả khả năng và tấm lòng của mình. Những bức tranh đó đã góp phần nhỏ động viên mọi người chiến đấu bảo vệ và xây dựng đất nước. Còn một nửa trái tim dành cho cuộc sống riêng mình, viết những bản tình ca.
Thời trai trẻ, tôi đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều thiếu nữ và quả cũng có nhiều cuộc tình. Nhưng là mối tình câm chưa ngỏ ra lời, bởi vừa quen biết, rung động một mái tóc, một ánh mắt, nụ cười thì đơn vị đã hành quân. Sau những xao xuyến, nhớ thương, nuối tiếc ấy, tôi viết về những mối tình cụ thể, rất thật của tôi - những mối tình không thành vì chiến tranh ngăn trở - thành bài hát cho riêng mình... Lúc vắng vẻ, cầm đàn hát cho mình nghe để vợi đi nỗi đau. Bạn bè biết và những bài tình ca ấy vẫn còn trong trí nhớ của nhiều người...
* Một trong những tình khúc của ông được nhiều người nhớ nhất là bài Nụ cười sơn cước. Bài hát ấy có ý nghĩa như thế nào trong cuộc đời ông?
- Bài hát ấy là định mệnh của tôi. Tôi viết bài này ghi lại mối tình đầu không thành. Và gần bốn chục năm sau, lần được mời lên vùng núi Tánh Linh, Bình Thuận nói chuyện tại hội trường cấp II Tánh Linh, tôi đã lọt vào mắt xanh của cô giáo dạy văn. Nàng cũng quê miền sơn cước miền Bắc, theo gia đình vào Bình Thuận. Nàng rất đẹp, lại kém tôi đến... hai giáp. Khi đưa tôi về thăm nhà, gặp ông bố là trung đoàn trưởng đã về hưu, lính sư đoàn 316. Biết hoàn cảnh của tôi, nên ông ủng hộ cuộc hôn nhân này. Tôi ngàn lần cảm ơn cuộc đời đã đưa nàng đến với tôi.
* Cuộc sống hiện nay của ông như thế nào?
- Chúng tôi có căn nhà tại thành phố biển Nha Trang, con gái Tô Lâm Phương đã lên 9 tuổi, cháu học giỏi và chơi piano các bản nhạc cổ điển rất hay. Vợ tôi đã dìu tôi vượt qua tai nạn tưởng số phận đánh gục tôi: Hoại tử khớp xương hông, được các bác sĩ Trương Thìn, bác sĩ Nguyễn Tài Thu tận tình cứu chữa, có giảm ít nhiều. Nhân có đoàn bác sĩ Pháp sang công tác, họ đã mổ thay khớp cho tôi. Nằm viện tốn kém mọi bề mà lương hưu hơn 700 ngàn đồng, bạn bè biết tôi ốm, từ mọi miền đã giúp tôi rất nhiều cả về vật chất và tinh thần. Vợ tôi có khi ra bưu điện lĩnh tiền không biết là ai gửi nữa! Khỏe lại tôi viết báo, dịch sách kiếm sống, và tôi giờ chỉ viết nhạc không lời...
Nguồn: (Thể thao và Văn hóa, 2004)
 Nụ Cười Sơn Cước
Tôi nhớ mãi một chiều xuân.. chia phôi,
mây mờ buông xuống núi đồi
và trong lòng mưa hơn cả ngoài trời.
Cỏ cây hoa lá, thương nhớ mãi người đi
và dâng sầu lên mi mắt người về.
Thơ thẩn đàn chim ngừng tiếng hót,
và mưa Xuân đang tưới luống u sầu,
buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim uyên
và gió chiều còn khóc thương mãi
mối tình còn vấn vương.
Ai về sau dãy núi Kim - Bôi,
nhắn giùm tim tôi chưa phai mờ,
hình dung một chiếc thắt lưng xanh,
một chiếc khăn màu trắng trăng,
một chiếc vòng sáng lóng lánh,
với nụ cười nàng quá xinh.
Nàng ơi, tôi đã rút tơ lòng,
dệt mấy cung yêu thương
gởi lòng trong trắng,
của mấy bông hoa rừng
đời đời không tàn với khúc nhạc lòng tôi Mạnh Phát Hà Thanh Lê Dung
(Nhạc sĩ Thanh Trang có lần nói Lê Dung hát bài này "sai từ đầu đến cuối" ???)
< Được sửa bởi: Tieu Tot lúc 8/22/2009 12:22:43 AM >
|
|
|
|
|
RE: Nhạc sĩ Tô Hải - 10/5/2007 11:55:23 AM
|
|
|
chuonchuon
Thành viên đang: offline
|
 Chu choa ui, không ngờ chị Hư nhà mình ngời ngời như vậy  .
< Được sửa bởi: Tieu Tot lúc 8/22/2009 12:24:20 AM >
|
|
|
|
|
RE: Nhạc sĩ Tô Hải - 10/5/2007 4:54:01 PM
|
|
|
lonton
Thành viên đang: offline
|
Nhạc sĩ Tô Hải với hồi ức buồn Nụ cười sơn cước
Hà Đình Nguyên
28/05/2007
Nhạc sĩ Trọng Bằng (phải) tặng hoa nhạc sĩ Tô Hải nhân sinh nhật lần thứ 75 của ông - Ảnh: nghệ sĩ Tô Hải cung cấp
Nhân dịp đến dự lễ trao tặng xe lăn cho các tướng lĩnh và cán bộ có công do Báo Quân Đội Nhân Dân tổ chức, tôi thật sự xúc động khi thấy một ông già quân phục chỉnh tề, huân chương đỏ ngực, chống gậy lập cập lên nhận xe. Đó chính là nhạc sĩ Tô Hải, tác giả ca khúc nổi tiếng một thời Nụ cười sơn cước... Sau buổi đó, tôi đã đến gặp ông tại nhà riêng.
Nhà của ông là căn hộ tập thể tận tầng lầu thứ 11 của chung cư Miếu Nổi (Q.Bình Thạnh - TP.HCM). 81 tuổi, đi đứng khó khăn do từng bị hoại tử khớp xương hông phải thay xương chậu, xương đùi bằng chất liệu titan do Pháp chữa trị... vì những lý do đó nên nhạc sĩ Tô Hải rất ít xuất hiện nơi này, nơi nọ.
Thế nhưng, dù không đi đâu ông lại biết rất nhiều những sự kiện đang diễn ra trên toàn cầu. Với khả năng thông thạo 3 ngoại ngữ, mỗi ngày ông dành từ 10 đến 12 tiếng để đọc tin tức trên internet. Cô Lâm Ái, vợ ông, khoe: "Chỉ một mình anh ấy đọc nhưng sau bữa cơm trưa hoặc tối là tôi và con gái Tô Lâm Phượng (sinh năm 1993) đều biết hết mọi chuyện xảy ra trên thế giới...".
*Thế ông không còn cảm hứng để viết nhạc?
- Đã hơn 20 năm nay tôi không còn làm âm nhạc, vì âm nhạc của lứa chúng tôi không còn đất sống. Thời buổi bây giờ chẳng ai sử dụng ca khúc của lớp già chúng tôi: Chu Minh, Hoàng Vân, Nguyễn Đức Toàn, Huy Du, Hồ Bắc, Doãn Nho... trừ những ngày lễ lạc gì đó họ mới hát lại! Bọn chúng tôi trở nên lạc lõng, hỏi tên chẳng ai biết. Thôi thì, tự an ủi là bọn tôi đã hoàn thành nghĩa vụ đối với một thời kỳ lịch sử.
* Ông đến với âm nhạc từ lúc nào?
- Thời tiểu học, tôi học hát và tham gia ban đồng ca Saint Joseph, từng đoạt giải thưởng âm nhạc Chim Sơn Ca của Hướng đạo sinh toàn Đông Dương. Đang học dở tú tài 2 thì tôi nhập ngũ ngày 19.8.1945. Tôi viết ca khúc đầu tay Trở về đô thành (1946) rồi Nụ cười sơn cước (1947) đều do bản năng và mê nhạc mà thành. Tôi luôn tự cho mình là một người lính làm nhạc cho mình, cho đồng đội mình hát.
Chỉ đến năm 1951, khi về Đoàn văn công Khu 4, tôi có dịp gặp nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương. Được ông động viên khuyến khích, tôi thấy tự tin hơn để chuyên tâm vào sự nghiệp âm nhạc. Khi hòa bình lập lại, tôi được tham dự lớp sáng tác 18 tháng đầu tiên của Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam (1957-1958) do các chuyên gia Liên Xô, Trung Quốc và CHDCND Triều Tiên dạy. Cùng lớp với tôi có các nhạc sĩ: Trọng Loan, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Văn Tý, Lưu Cầu, Vũ Trọng Hối, Lương Ngọc Trác, Văn Chung, Nguyên Nhung, Vân Đông...
Năm 1958, tôi là người đầu tiên viết bản giao hưởng đại hợp xướng gồm 4 phần (thể loại cantale) Tiếng hát người chiến sĩ biên thùy. Dạo ấy, ở nước mình làm gì có trống định âm (Timpani), hạc cầm... nhưng tôi vẫn cứ viết. Bản giao hưởng này được biểu diễn năm 1959 và được hàng loạt giải thưởng. Có lẽ vì thế mà trong Bách khoa từ điển của Pháp (Encyclopédie de la Musique) xuất bản năm 1960 có tên tôi, họ ghi là "nhà soạn nhạc" (compositeur) cùng với 11 người viết ca khúc (chansonnier) thời ấy...
* Ca khúc Nụ cười sơn cước đã được ông sáng tác trong hoàn cảnh nào? Và "Ai về sau dãy núi Kim Bôi..." là ở đâu vậy?
- Kim Bôi là một dãy núi thuộc tỉnh Hòa Bình. Dạo đó đơn vị tôi ở nhờ một làng dân tộc Mường. Tôi được ở trong một gia đình có cô con gái rất đẹp, nàng tên là Phẩm. Cũng chỉ là "để ý" thầm vậy thôi! Khi đơn vị tôi chuyển quân, với tình cảm lưu luyến hết sức chân thành tôi đã: "hình dung một chiếc thắt lưng xanh, một chiếc khăn màu trắng trăng, một chiếc vòng sáng lóng lánh với nụ cười nàng quá xinh !" và chuyển những tình cảm này thành ca khúc, ca ngợi chung những bông hoa rừng mà tôi đã từng gặp.
* Sau này có bao giờ ông gặp lại nàng "sơn nữ" này?
- Có, và đó là nỗi ân hận của tôi. Năm 1973 hay 1974 gì đó tôi có lên Hòa Bình tìm lại "người xưa" dù biết rằng cô ấy đã có chồng con. Sau dãy núi Kim Bôi đã biến thành vùng công nghiệp khai thác suối nước nóng, đường sá mở rộng, người miền xuôi lên ở nhiều. Cô Phẩm ngày xưa giờ đã là một thiếu phụ luống tuổi, ăn mặc theo kiểu người Kinh và... chẳng biết tôi là ai cả ! Nhắc lại chỉ thêm buồn... Biết vậy, cứ hãy sống với kỷ niệm xưa.
* Đã ở bên kia ngưỡng tuổi 80. Nhìn lại hơn 60 năm hoạt động nghệ thuật, ông có điều gì muốn tâm sự?
- Phương châm sống của tôi hiện nay là hãy quên đi quá khứ (để khỏi tiếc nuối, kể công với lịch sử), hãy sống với hiện tại (để luôn vui với những gì mình đang có) và đừng nghĩ đến tương lai (để khỏi thấy mình quá già, sắp chết). Tôi có một valy tác phẩm chưa hề sử dụng. Tôi dặn vợ: khi tôi chết hãy vẫn cứ để chiếc valy ở đấy cho đến khi nó có "duyên" tìm được tri kỷ hoặc có ai cần nghiên cứu về cái thời đẹp nhất đã xa xưa của lũ nhạc sĩ già chúng tôi thì cho mượn... Nhược bằng chẳng ai rỗi hơi "tìm về quá khứ" thì con gái tôi (Tô Lâm Phượng - chơi piano tàm tạm) sau này có điều kiện sẽ dựng lại... cho cháu chắt tôi nghe vậy !
Hà Đình Nguyên
www1.thanhnien.com.vn
_____________________________
Yézunt dè la saté fèlame teletéleze
|
|
|
|
|
RE: Nhạc sĩ Tô Hải - 10/5/2007 4:56:57 PM
|
|
|
lonton
Thành viên đang: offline
|
Mãi trong trẻo, lắng sâu Nụ cười sơn cước
NGUYỄN VĂN VĨNH
16-08-2007
Nhạc sĩ Tô Hải
ND - Một số ca khúc trữ tình thường được tác giả lấy nguyên mẫu trong cuộc sống. Nhân vật đi vào tác phẩm thường rất đẹp, dung dị và đầy cảm xúc. Nụ cười sơn cước là một trong những ca khúc như thế.
Nhạc sĩ Tô Hải tâm sự: "Nguyên mẫu lấy từ một sơn nữ tên là Lò Thị Thuận. Năm ấy Thuận vào tuổi trăng tròn. Ðó là một cô gái đẹp, tâm hồn trong sáng". Họ chia tay trong một đêm cảm xúc trào dâng, nhạc sĩ đã viết xong bài Nụ cười sơn cước khi anh tròn 20 tuổi.
Năm nay nhạc sĩ Tô Hải đã bước qua tuổi 70, và ca khúc trên đã có "đời sống" hơn nửa thế kỷ. Mới đây tại một cuộc họp hầu hết là các cựu chiến binh, mà tôi được dự, một ca sĩ thưa với các cụ là yêu cầu hát bài gì ? Cả mấy chục người đồng thanh đề nghị bài Nụ cười sơn cước. Những lời ca ngày ấy vẫn không phai mờ trong tâm trí các cụ: "Ai về sau dãy núi Kim Bôi - nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ" ... Trong ca khúc ta không tìm thấy một chữ nào là "anh và em" mà sao chất tình ca lại dạt dào sâu lắng: "Cỏ cây hoa lá thương nhớ mãi người đi - và dâng sầu lên mi mắt người về. Thơ thẩn đàn chim ngừng tiếng hát mưa xuân đây tưới luống u sầu".
50 năm trước, chúng tôi sống ở một khu rừng suối Bu thuộc huyện Kim Bôi, tỉnh Hòa Bình, quê hương của ca khúc Nụ cười sơn cước. Tại trạm quân y này chúng tôi đón tiếp những thương, bệnh binh của Ðại đoàn 304 làm nhiệm vụ chặt đứt đường số 6 trong Chiến dịch Hòa Bình, năm 1951. Ðơn vị được tăng cường một đội hộ lý, đó là những cô gái Mường mạnh khỏe, xinh đẹp và chân chất. Mới đây chúng tôi trở về thăm suối Bu lại gặp những bà con dân bản, những cô gái ngày xưa nay đã là những bà Mế. Những kỷ niệm đẹp một thời ùa về...
Nhạc sĩ Tô Hải quê Tiền Hải, Thái Bình. Tô Hải học nhạc lý và tham gia ban đồng ca từ nhỏ. Khi ấy anh đã từng đoạt giải thưởng âm nhạc "chim sơn ca". Sau Cách mạng Tháng Tám anh tham gia vệ quốc đoàn, sáng tác nhiều ca khúc và hành khúc như: Tiếng kèn báo động; Chúng ta không muốn đói; Toàn dân kháng chiến trường kỳ; Chiến sĩ khu III; Tiếng kèn cứu nước... Cùng với những ca khúc, hành khúc ấy, Tô Hải cũng như nhiều nhạc sĩ cùng thời đã viết nhiều tình khúc trong chiến tranh. Hòa bình lập lại trên miền bắc, năm 1954, ông làm trưởng đoàn văn công khu IV.
Sau lớp học sáng tác do chuyên gia Triều Tiên hướng dẫn, ông thành công trong hợp xướng "Tiếng hát biên thùy". Ông còn viết nhạc kịch Chị Nhàn - câu chuyện I-éc-cut... Từ năm 1961 ông về công tác tại Nhà xuất bản âm nhạc và mỹ thuật. Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, Tô Hải sáng tác thành công hợp xướng Hải Phòng rực sáng biển đông - Sẵn sàng bắn - Lời Tổ quốc - Hẹn mùa mười tấn năm sau... Ðặc biệt là Từ mặt đất thân yêu, một bài hát viết trong phim về Không quân Việt Nam Anh hùng. Sau này, ông tiếp tục viết nhạc cho kịch, nhạc phim và nhiều tác phẩm khí nhạc.
Ðối với chúng tôi, ngoài tác phẩm "Nụ cười sơn cước" Tô Hải còn rất thân thiết vì ông đã sáng tác nhiều ca khúc cho học viên lục quân khóa V, khóa VI (nhạc sĩ từng là học viên lục quân). Chợt nhớ nhạc sĩ Trần Hoàn cũng viết bài hát Sơn nữ ca cùng năm với Nụ cười sơn cước, lúc đó ông cũng vừa tròn 20 tuổi. Nhạc sĩ Trần Hoàn có lần nói: "Sơn nữ ca là viết cho nhiều người". Ðúng vậy, trong các ca khúc đó cái tôi đã hòa trong cái ta. Ngày nay các thế hệ vẫn tìm thấy ở Nụ cười sơn cước và Sơn nữ ca những kỷ niệm, những vẻ đẹp trong trẻo, hồn nhiên một thời.
NGUYỄN VĂN VĨNH
www.nhandan.com.vn
_____________________________
Yézunt dè la saté fèlame teletéleze
|
|
|
|
|
Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi - 10/6/2007 1:43:48 AM
|
|
|
Hu Vo
Thành viên đang: offline
|
Hư Vô xin giới thiệu với cả nhà: Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi que^n qua' khu', bang` long` hien tai, kho^ng nghi~ toi' tuong lai @_@ $_$
Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi
Vừa rồi theo dõi vụ việc của Blog Điếu Cày thấy anh giới thiệu blog của cụ Tô Hải với nick “nhat sy bao thu” (nhạt sỹ bảo thủ ). Là tác giả bài "Nụ cười sơn cước".
Với bài đầu được viết ngày 22/8/2007: Tôi là blogger ở tuổi 81. Đã có một số blogger đang giúp đỡ cụ về kỹ năng sử dụng yahoo 360. Hãy động viên cụ sống thêm 81 tuổi nữa:
http://360.yahoo.com/profile-OOJtmTcldKkPt5ZeWinmN12p
Mời quý bạn ghé vào thăm, đọc bài viết của cụ nhạc sĩ và thưởng thức CD “Nửa Trái Tim Tôi” do chính nhạc sĩ Tô Hải tự làm. Cụ tâm sự về CD này thật là dễ thương.
Bắt chước Tuấn Khanh, tớ tự xuất bản, tự phát hành một đĩa hát mà chẳng ai cho phép cả. Chú ý: Bài 1 là đã được sử dụng nhiều lần do nhiều ca sỹ hát tha hồ phịa, trên tivi mà chưa hề trả tớ một xu nào. Còn lại, tất cả đều coi như "những bài ca trong tủ lạnh". Chú ý bài cuối cùng là một hình thức cantate (viết cho giao hưởng và hợp xướng lớn đã được sử dụng nhiều thời kì hoàng kim của âm nhạc nghiêm túc, nhưng tới nay chỉ có tớ là còn giữ được băng....) Tớ sẽ còn gửi thêm cho các friends nghe nhiều bài không có "đầu ra" nữa vì tớ là "nhạt sỹ bảo thủ" mà ^_^ (nghĩa là âm nhạc vừa nhạt,( tức là thiếu "iu đương hôn hít"), bảo thủ vì hát lên.... "khó nghe bỏ mẹ" T_T. Các friends nghe rồi cmm nhé ^_^ vì chất lượng upload ko được chuẩn lắm nên nếu muốn nghe chất lượng hơn thì các bạn dowload về sẽ tốt hơn là nghe trực tíếp...Thú thật là tớ chỉ biết dùng computer để đọc sách, báo,và mail cho bạn bè thân thuộc trong và ngoài nước thôi. Còn cái chuyện "đao","ắp"..gì gì nữa thì tớ không còn nhiều quỹ thời gian để đi học...Toàn là nhờ sự giúp đỡ của mấy tay blogger trẻ thương tớ nên đến nhà tớ làm hộ....Vậy là quý lắm rồi! Tớ còn giữ được nhiều băng cassette thu từ cái thời mono, những sáng tác tâm huyết "vừa học vừa làm", những tác phẩm thật sự nhưng chỉ dám "phổ biến nội bộ", mong được sự giúp đỡ của bạn bè bốn phương....Đặc biệt là có hai cái VCD (cũng tự làm chuyển từ băng hình vidéo) thì chưa biết làm cách nào để các bạn trẻ xem lại cái ngày tháng ấy năm gì" mà tớ dám ăn nói liều mạng như thế trước nhĩ mục quan chime) À quên! Các friends trẻ chú ý khi comment là hãy đừng quên về cái khoản "Duy vật biên chứng và duy vật lịch sử" đã đuợc học ở Đại học nhé! Tức là chú ý về hoàn cảnh ra đời của tác phẩm....thời gian, bối cảnh lịch sử, hoàn cảnh của tác giả “là văn nghệ sỹ mặc áo lính, ăn lương lính và tư tưởng...".tạch tạch xè" đang nặng cân lắm nên mới có chuyện bài hát cả 60 năm "bỏ tủ lạnh".(!?) hoặc bản cantate viết cách đây đúng 60 năm (1957) nghĩa là ra đời từ lúc nước Việt Nam chưa hiểu cái dàn nhạc giao hưởng nó là cái gì, nhạc sỹ VN, chưa biết tư duy trên 24 giòng tổng ph , chưa hề nhìn thấy tờ giấy viết tổng phổ (partitur) nó ra làm sao.? Bản thảo của bản cantate này tớ phải dùng những tờ giấy chép bài hát dán lại rồi dùng ,nay vẫn còn giữ được như một kỷ niệm về cái thời bác sỹ phải cưa chân chiến sỹ bằng cưa thợ mộc vậy! Các friends sẽ thấy ngày nay, lớp trẻ hạnh phúc biết bao và cũng dễ dàng biết bao nếu muốn làm âm nhạc đích thực. Vậy mà...
Tuesday October 2, 2007
http://360.yahoo.com/profile-OOJtmTcldKkPt5ZeWinmN12p
_____________________________
"...Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ."
|
|
|
|
|
RE: Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi - 10/6/2007 1:48:31 AM
|
|
|
Hu Vo
Thành viên đang: offline
|
Từ Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi
LẠI CÁI CHUYỆN NỤ CƯỜI SƠN CƯỚC
Hôm nay, ngồi vào computer thấy mất tiêu đâu bài hát này, phục hồi lại để người nghe bản chính gốc thì lại mất tiêu đâu môt phần chính của bản thuyết minh. Đành viết lại có bổ xung thêm một số đau khổ mới khi vào Google gõ cái tên tớ và tên bài hát đó...vì những bài tán láo về nó.
Rằng thì là: 1- Tớ cầm ghi ta hát lên (chứ không phải "viết lên"như cô bé Kim-rap-pơ tuyên bố viết (?) nhạc rap trên Tinhvi đâu?) Cái ngày đông rét mướt năm đó Tây nó đánh dữ dội lắm...Bô Tư Lệnh III mà tớ làm "lính kiểng" lúc đó phải rút vào tận Kim Bôi (Hòa Bình).Tớ đóng quân trong nhà một cô con gái có tên Đinh thị Phẩm, 24 tuổi đời. Thích thì có thích nhưng chưa biết "tán gái" mà chỉ biết làm thơ, làmvài câu thơ rồi ngâm nó lên theo kiểu riêng của tớ gọi là ca khúc (như các cụ ngày xưa khi hát "Chèo lên trên núi thiên thai..." ấy mà.)Thế là, trước khi rời rừng núi về học Lục Quân Trần Quốc Tuấn tớ muốn nói lên mối "tình câm" của mình bằng ...vài câu thơ có giai điệu ...Thế thôi! Như tớ đã viết trong bài "Khai lý lịch thật thà" trên blog, tớ là một kẻ đã bị tiêm nhiễm từ bé bởi những bài ca ở trường sơ, trường giòng, rồi sau này, làm "sói con("louveteau),"hướng đạo"(scout) bị các thứ âm nhạc đủ loại nó ăn sâu vào đầu óc, vào trái tim. Tớ hát và thuộc lòng đủ thứ, từ a capella nhà thờ "Gloria in excelsis đê..ê, ề...ồ", đến "Laissez moi vous aimer", "Oh!Rose Marie I love you!", "But where are you?" rồi đến đến cả "Maréchal nous voilà" (thời chính phủ Vichy) sau đó là Aikoku", "Shina no yoru" (thời Nhật lật Pháp). Nghĩa là tớ hát tất cả, thích đủ thứ âm nhạc chứ chẳng bao giờ chú ý đến cái "nhời" nó nói cái quái gì. Tóm lại tớ là một thanh niên yêu nước, ghét Tây, mê âm nhạc (mélomane)"...không có định hướng! Cho nên, sau này, đi lính, bí bài hát cho bộ đội nghe, tớ cứ "bịa"ra đủ thứ ca khúc, rập khuôn theo các bài hát đã hát để tự hát, tự xuất bản bằng mồm. Sáng tác của tớ đều ảnh hưởng của Nhà thờ, của Tây, của Nhật và đặc biệt của Mỹ với Bing Crosby, Bop Hope...với các nhịp điệu, tiết tấu của swing, blues...rất thịnh hành những năm 40. Tớ với Ngọc Bích là "vua swing"ở sư đoàn 304 và Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn...Chẳng có biết dân tộc, hiện đại là cái quái gì! Ấy vậy mà bài nào mới "bịa" ra cũng được "quân chúng" hoan nghênh ra phết! Những lần xúc cảm về chuyện gì tớ đều "bịa" ra những "câu thơ có giai điệu", nhưng theo một khuôn khổ, hình thức nhất định mà tớ nhặt nhạnh được trong quá trình hát lên cho mình, cho bạn bè, đồng đội nghe...cho vui.Thế thôi! Nào ngờ..."Nụ cười sơn cước" lại được hoan nghênh đến thế và Ngọc Bích, Canh Thân, Hoàng Thi Thơ….khi trút áo "lính cụ Hồ, thôi làm "đồng chí", đã mang nó vô thành (dân gian gọi là "dinh-tê") phổ biến khắp nơi. Để cho nó được chấp nhận bởi các cơ quan kiểm duyệt, họ xếp tớ vào loại tác giả tiền chiến! Và từ đó "Nụ cười sơn cước", một trong những "tình ca thời kháng chiến" của bọn tớ sống nhờ cái mác nhạc tiền chiến đến ngày nay! Lại còn cái chuyện "địch" thu đĩa 78 vòng (chung với "Dư âm"của Nguyễn văn Tý) nữa chứ! Tớ bị "đánh hội đồng" khắp nơi, nhất là tiền bản quyền thu đĩa (đúng một chỉ vàng) được gửi từ trong thành ra lại rơi vào đúng tay một CUV cùng chi bộ, "đồng chí" (nhưng không đồng hướng) đã nhận được từ tay bà chị hắn chuyên làm kinh tài cho khu ủy Liên khu III, ra vào Thành như đi chợ! Tớ không mang tội "liên hệ với địch" là nhờ có hàng trăm "bức tranh cổ động bằng âm thanh" động viên lính chiến đấu trường kỳ có hiệu quả! Từ đó một loạt bài "thiếu tính chiến đấu" của tớ (sau này có được thu thanh trong cuốn băng cát-xét "Nửa trái tim tôi" mà tớ đã chuyển sang CD nhưng chưa biết cách làm thế nào để các friends nghe thử???) đều bị cấm bằng mồm, mặc dầu các tướng, tá lớn, bé trong Quân Đội vẫn nhớ tớ với những bài hát đã làm các vị ấy xúc động một thời. (Tháng 5/007 vừa qua, có một ông tướng mê nhạc của tớ, trước lúc qua đời, có thu thanh 3 bài của tớ trong một đĩa VC , và dặn lại rằng "Thôi Nụ cười..."vì cần giới thiệu những cái "cấm"khác hơn - Ông tướng này chỉ lên có đến Thiếu thôi, có lẽ vì cái "lập trường văn nghệ" của ông ta thiếu ...vững vàng chăng? (VCD này tớ đang giữ nhưng cũng "ngu lâu" về computer nên chả biết làm sao để các friends nghe và xem được! Có ai đến giúp được tớ không?) Trở lại với "Nụ cười sơn cước" Nó ra đời như thế đó. Tình thì có, nhưng mà là tình câm, tình nhát (vì sợ kỷ luật) đã có gì đâu mà nhiều người viết về bài hát này cứ thêu dệt ra lắm chuyện, thậm chí còn đặt cả những cái tên Lò thị nọ, Nông Thị kia ra rồi thay cả địa điểm, nơi sinh, ngày sinh của nó nữa mới khổ tớ chứ! Làm bà xã cứ trách tớ: "Có thế mà anh cứ giấu em!" Tớ định kiện báo vì "vi phạm luật báo chí "xâm phạm đến đời tư không được phép" của tớ mấy lần. Nhưng đọc đi, đọc lại thì thấy: họ đều xuất phát từ tình yêu đối với một sáng tác của tớ đã bao năm tưởng chết nay lại hồi sinh, từ tình yêu đối với tớ. Đặc biệt có nhiều đồng đội cũ, nay về già, nghĩ về quá khứ tươi đẹp đã qua, đã viết về "Nụ cười sơn cước" như để tranh thủ viết về một thời một thanh xuân đẹp nhất của chúng tớ mà thôi. Vì vậy tớ lại lặng im..(trừ một lần tớ lên tiếng phản đối và được xin lỗi và cải chính trên báo An Ninh Thế Giới do quá nhiều điều bịa đặt không có lợi cho gia đình (cũ và mới) của tớ mà thôi).Tuy nhiên cái "sự tam sao thất bản" thì kiện ai? Hội Nhạc Sỹ VN, rất nhiều Nhà Xuất Bản đã công bố bản chính thức của tớ trên các "Tuyển tập ca khúc trữ tình"..."Ca khúc vượt thời gian"... đăng đi, đăng lại trên báo chí... Vậy mà, các ca sỹ thời nay vẫn không chịu hát theo bản nhạc của tác giả! Trừ 2 người là Lê Dung và Đông Đào. Còn trên Tivi, trong các tiệm cà phê-ca nhạc, họ tha hồ "phiêu" bất tử, ngắt câu, ngắt đoạn tùy thích, nhất là bôi mỡ, đánh bóng các nốt nhạc nghe đến rợn người (Ánh Tuyết). Ngay trong câu "Và trong lòng mưa hơn ở ngoài trời..."của tớ, bà Lê Dung vẫn còn "nhịu" ra "mơ" (? ) hơn ở ngoài trời".. nữa là! Huống hồ những vị ca sỹ không biết xướng âm thì làm sao sửa được những gì đã trót hát sai qua bản...truyền khẩu.Tớ chán quá nhưng lại nghĩ: Ôi dào! Thời buổi này họ nhắc đến tên mấy ông nhạc sỹ già đã là may lắm rồi! Cứ kênh kiệu mãi chúng nó cho cả tác phẩm lẫn người vào sọt rác lịch sử như đã từng cho cả hàng ngàn bài ca ra đời cái thời "Tiếng hát át tiếng bom" cho biết mặt! Thua! Thua! Xin chào thua!
Nhạc sĩ Tô Hải
http://blog.360.yahoo.com/blog-OOJtmTcldKkPt5ZeWinmN12p?p=55
_____________________________
"...Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ."
|
|
|
|
|
RE: Tô Hải - CD “Nửa Trái Tim Tôi” - 10/6/2007 3:17:28 PM
|
|
|
hodinhvu
Thành viên đang: offline
|
Xin giới thiệu lại bài hát Nụ Cười Sơn Cước, do cô Lê Dung trình bày trong CD Nửa Trái Tim Tôi của nhạc sĩ Tô Hải. Đối chiếu với lời trong nhạc bản, cô Lê Dung hát gần như chính xác hết, chỉ trừ lần hát đầu cô "hát nhịu" chữ mưa thành mơ (như ông Tô Hải đã phàn nàn) nhưng lần hát thứ hai cô hát đúng là chữ mưa, và cô cũng hát khác hai chữ nữa không quan trọng, đó cũng chuyện rất thường tình của các ca sĩ khi trình bày bài hát.
Điểm đáng chú ý là trong nhạc bản, có lẽ sau này ông Tô Hải đã sửa lại "ai về sau dãy núi Kim Bôi" thành "ai về sau dãy núi xanh lơ" để nụ cười sơn cước được rộng rãi hơn - có thể trở thành nụ cười của sơn nữ H'mong, sơn nữ Dao, sơn nữ Tày, sơn nữ Lự ...ở các vùng khác - chứ không phải chỉ riêng sơn nữ Mường ở vùng núi Kim Bôi tỉnh Hoà Bình trong ký ức của ông.
Bài hát Nụ Cười Sơn Cước với những "versions truyền khẩu" do các ca sĩ khác hát, bị sai nhiều chỗ so với nhạc bản của ông Tô Hải. Trong khi cô Lê Dung hát đúng gần hết, lại bị ông Thanh Trang chê hát sai từ đầu đến cuối. Cũng may là ông Tô Hải viết ra điều này trong blog để sự việc được sáng tỏ.
|
|
|
|
|
Tô Hải: TỚ ĐI THĂM NHỮNG NGƯỜI .... - 4/28/2008 2:09:11 AM
|
|
|
Hu Vo
Thành viên đang: offline
|
Từ Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi
Đi thực tế miền Nam mới "giải phóng" (2)
TỚ ĐI THĂM NHỮNG NGƯỜI .... KHÔNG CHIẾN BẠI
Mới đầu, tớ chỉ coi những người không trực tiếp cầm súng ở miền Nam chống lại quân đội miền Bắc là những người không chiến bại.... vì theo tớ, họ có vào sân đá banh đâu mà bảo họ thua...? Cho nên, giao tiếp với những gia đình, bạn bè không có con phải đi "học tập" nó làm tớ thoải mái hơn cả. Đỡ phải trả lời những câu hỏi mà chính các bố "tuyên bố một đằng làm một nẻo" cũng chẳng đủ sức trả lời! Tớ thấy những phương châm dặn dò của Ban Thống nhất khi tiếp xúc với đồng bào, nhất là văn nghệ sỹ miền Nam là luôn ở "tư thế của kẻ chiến thắng", là "cần đoàn kết nhưng kiên quyết, cởi mở, nhưng cảnh giác" không để sa vào những cám dỗ vật chất của chủ nghĩa thực dân mới vv....vv... bằng một thái độ duy nhất: Đến với mọi người với cả một tấm lòng trung thực nhất, không bao giờ tỏ ra một người ở phe thắng tới với phe thua”! Tớ không thể hiểu nổi các nhà làm ra những câu như "thế ta là thế đứng trên đầu thù", những người chủ trương vừa tiếp quản thanh phố đã bắt toàn dân "treo ảnh lãnh tụ, treo cờ Tổ Quốc", đã đêm đêm bắt các em nhỏ phải đi tập trung học "Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ!" có một chút nghĩ suy gì về tình cảm con người không chứ chưa nói đến tâm lý học. Làm sao mà người ta có thể bị áp đặt phải yêu những thứ mà người ta không những không thích mà còn sợ hãi, thù oán nữa? Làm sao mấy em nhỏ có bố đi "cải tạo" chưa có ngày về lại có thể mơ thấy gì ngoài bố chúng nó chứ! Tớ phải cố quên đi những lời hợm hĩnh kiêu binh (sufisance) trên Đài, trên báo, trên những khẩu hiệu giăng đỏ đường để có đủ can đảm bước vào những gia đình mà tớ biết trước sẽ phải đối diện với trăm ngàn thắc mắc đủ loại.... Tớ không đến nỗi vào loại nói dối ngu ngốc là: "miền Bắc có cả trăm máy lạnh mắc ở công viên Lê Nin"! Tớ cũng không đủ can đảm để nói miền Bắc sống sung sướng vì ...không bị "kìm kẹp" dù không có tủ lạnh, tivi, xe máy..., dù miếng ăn nào cũng phải có phiếu có tem! Tớ muốn chửi cha cái thằng dám viết báo nói rằng "phong cách trẻ em khoanh tay, cúi đầu khi chào người lớn ở miền Nam là...rơi rớt từ chế độ phong kiến!" Đặc biệt là đối với giới trí thức miền Nam, tớ luôn tâm niệm là: Họ có được cái đầu và trái tim phóng khoáng, tự do hơn chúng tớ nhiều. Hơn thế nữa họ có nhiều điều kiện để trau dồi trí thức, được đọc nhiều, xem nhiều, đi nhiều hơn hẳn mấy anh lý luận văn nghệ mà chỉ được đọc tác phẩm qua bản dịch, học lý luận qua các tổng kết triết học-chính trị-kinh tế học từ cuối thế kỷ thứ XIX! Và một điều tớ cho là văn nghệ sỹ miền Nam hơn hẳn mấy anh văn nghệ sỹ miền Bắc ở chỗ: 10 anh thì 9 anh dùng được từ 1 đến 2 ngoại ngữ để tự trau dồi kiến thức của mình. Điều này ở miền Bắc tỷ lệ dùng được ngoại ngữ là ngược lại 1/10 ! Mà hầu hết cái số 1 đó lại là ngoại ngữ học từ thời Pháp thuộc. Còn lại trí thức từ 50 tuổi trở xuống (tính đến năm 1975) thì ....đều trông chờ vào sách dịch nhỏ giọt mỗi năm dăm bảy cuốn. Ấy vậy mà các vị "kiêu binh văn nghệ" đó vẫn dám tổ chức tọa đàm, hội thảo đủ mọi thứ nghe có vẻ... " người lớn" ra phết : Nào "Sự khác biệt giữa chủ nghĩa hiện thực phê phán và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa ", nào "Ảnh hưởng của chủ nghĩa thực dân mới tới văn học nghệ thuật miền Nam"... nào Hiện Sinh, Ca Muýt, Bôn Sác, tùm lum cứ như ta đây đã biết thừa "ba cái thứ bậy bạ" đó từ lâu rồi! Tớ nhớ mãi một buổi hội thảo về văn học nghệ thuật tại 190 Phan đình Phùng mà mấy vị hãnh tiến chiến thắng đứng lên ăn nói bậy bạ đã bị anh em phản đối bỏ ra về! Riêng tớ cũng đứng dậy ra về theo vì cũng cảm thấy bị xúc phạm luôn nhất là kẻ xúc phạm mình lại là một thằng Ngu! Ai đời phân tích một tác phẩm của phía mà anh ta cho là "người thua", mời người ta tới mà lại nói là: "Anh có bao nhiêu cái đầu để tạ tội với cách mạng?" (Phan Khắc Lập phê phán cuốn "Tiền Đồn "của Thế Uyên). Còn về âm nhạc thì còn có ông tệ hơn nữa, dám phát ngôn một câu là: "Âm nhạc miền Nam là âm nhạc ....vô học". Tớ nhớ mãi truyện này vì chính sau đó một hôm, nhạc sỹ Phạm Đình Chương, người tớ đã quen biết từ thời kháng chiến chống Pháp đã đến gặp tớ ở 23 Lý Tự Trọng để nhờ phản ảnh sự bất bình của anh em "tại chỗ" về thái độ lời ăn tiếng nói của một số "cán bộ cách mạng". Tớ đã nói chuyện với nhạc sỹ Phạm Đình Chương gần 3 tiếng đồng hồ về những gì chúng tớ đã trải qua để tồn tại đến ngày hôm nay,.... Rồi cuối cùng... Các bạn có biết tớ đã khuyên ông ấy cái gì không: “Anh Chương ạ! Tôi khuyên anh... nếu còn khả năng, hãy..."ra đi" đi! Sớm ngày nào hay ngày ấy! Các anh không thể sống an lành với thái độ thẳng thắn này đâu. Hơn nữa, với cái đầu và trái tim quen với tự do rồi, các anh không thể làm nghề sáng tác được dưới thể chế chính trị này đâu!” Và cũng chính với cái bài thuyết phục tích cực một cách cực kỳ ...tiêu cực này tớ đã chỉ sửa đi mấy chữ "không thể buôn bán", không thể hành nghề", "không thể phát triển tài năng" v..vv... mỗi khi đến đâu gặp những người thân đang có vấn đề bế tắc trong tư tưởng, đời sống, vật chất hay tinh thần... Có thể nói, gần như cả gia đình nội ngoại xa, gần nhà tớ, từ bà cô, bán phở Bắc ở chợ An Đông đến ông giáo sư Đại Học Trường Y Dược, sau này ra đi, đều có công "thúc đẩy" của tớ ít nhiều. Riêng giới nhạc, những người còn ở lại do còn lấn cấn vấn đề vợ con, tài sản hoặc còn hy vọng điều gì đó thì, sau cuộc cải tạo tư sản đều ra đi hàng loạt. Riêng cái dàn nhạc đã từng cộng tác với tớ suốt những ngày đầu tiên cố làm nên một thứ "âm nhạc giải phóng" thì ...ra đi không sót lấy một người! Riêng đối với Nghiêm Phú Phi, một người tớ đặc biệt quan tâm, theo giới thiệu của Phạm Trọng Cầu, tớ đã từng gặp để trao đổi nhiều về vấn đề có thể đẩy mạnh nền âm nhạc kinh viện (accadémique) ở Sài gòn này không thì ông cho biết : “Ông đã có giấy tờ chính thức ra đi, không thể ở lại được, dù lúc đó người ta đã "cơ cấu" ông vào Ban Chấp Hành Hội Âm nhạc thành phố sắp được thành lập”. Tớ mừng cho ông vì những thứ ông học mà tớ đã được biết, (được xem và được nghe qua một cái quartet cho đàn giây) quả là hiếm hoi ở đất Sài gòn này nhưng ông sẽ chịu sao nổi sự lãnh đạo của mấy ông đáng tuổi con, tuổi em ông đang sắp từ Liên Sô, Trung Quốc... trở về với cả một hệ thống tư duy về thẩm mỹ (và cả kỹ thuật nữa) hoàn toàn khác biệt, nhất là cái đầu óc hợm hĩnh (sufisance)mang từ "cái nôi của cách mạng tháng 10" về thì....chỉ có làm ông tăng-xông mà chết sớm! Một làn sóng văn nghệ sỹ, diễn viên ở cả hai miền di tản, vượt biên càng tăng lên khi có vụ "Nạn Kiều". Hàng loạt diễn viên của Nhà hát giao hưởng (cả gia đình họ hàng nhà Cóong (Trombone), Đài Phát Thanh (Vân Khánh, Mộng Dung, riêng Ngọc Tân..bị bắt, ở tù rồi được thả)) Nhà hát Kịch (Giáng Hương, Phạm Bốn) Trường Nhạc (vợ chồng pianist Hàn-Vy-Hoa...V.Hiệp...) thậm chí cả sau này gia đình nghệ sỹ Nhân Dân Thái Thị Liên-Đặng Thái Sơn, Tôn Nữ Nguyệt minh... theo tớ chẳng qua cũng chỉ là một thứ "di tản chính thức", được chấp nhận để họ có đủ điều kiện phát triển tài năng mà thôi! Còn họ phục vụ nhân dân được cái gì thì ngay cái "nhăn răng" tớ đây cũng chẳng được ba vị "nghệ sỹ lớn" quanh năm sống ở nước ngoài cho nghe lấy một nốt nhạc nào! Tớ chỉ ân hận có một điều là không giúp đỡ "giải thoát" được cho chính em ruột tớ : Tô Hiền. Một phần vì bản thân em tớ nó quá yếu đuối cả về tinh thần lẫn thể xác, một phần nó cũng hơi có tí..."cách mạng" hơn cả ông anh vì nó cũng đã từng trải qua những ngày sống với "cách mạng" thời học tú tài ở trường cấp ba Nguyễn Thượng Hiền, trong vùng kháng chiến. Phần nữa nó quá lo cho cuộc sống càng ngày càng khó khăn của một anh "giáo sư cấp ba" và một bà vợ giáo viên cấp 2 làm sao nuôi nổi 6 con ăn học trước tình hình ngày càng xuống cấp trầm trọng của xã hội những năm 76-77. Có thể nói gia đình Tô Hiền, em tớ là điển hình cho một lớp trí thức tiểu tư sản thành thị bị "chết lây" bởi các phong trào cách mạng đánh vào...người khác! Thoạt tiên là bán đổ bán tháo cái ô-tô hàng ngày, giáo sư dùng để chở vợ con đi dạy, đi học và chở mình đến lớp! Sau đó là tậu ngay ...8 cái xe đạp, mỗi người một cái , ngày ngày cọc cạch đạp từ hẻm Long Vân Tự (Bình Thạnh) đi khắp các Quận đề học, để lên lớp, giảng bài! Mỗi lần tớ về thăm lại thấy thiếu đi một cái gì đó, thậm chí đến 3 cái quạt trần cũng từ từ đội nón ra đi. Bữa ăn thì toàn bo bo, bột mì... rau xanh là chính. Các cháu sinh ra ghẻ ngứa, mặt mày đứa nào đứa nấy ngơ ngác chẳng còn hột máu! Mỗi lần về, qua chợ bà Chiểu, tớ luôn xách theo cân thịt lợn, thịt bò về để bồi dưỡng cả nhà. Đang tính chuyện bán nhà để có "cây" vượt biên thì...., ngay trên bục gỉảng tại trường phổ thông cấp Ba Nguyễn Huệ Quận 4, giáo sư Hiền đã gục xuống, đứng tim và không bao giờ tỉnh lại nữa! Đó là ngày 24 tháng 10 ta năm 1976, sau đúng có hơn một năm trời cố gắng làm anh giáo sư cấp 3 XHCN! ... Và vợ Hiền, sau đó ít năm, cũng chết vì tăng xông luôn... 6 đứa con nay đã trưởng thành, chẳng nên ông nên bà, có chức danh to lớn gì ,nhưng cũng sống được, một phần vì có ba đứa đã quyết tâm làm "boat people" (may không đứa nào bị cá ăn thịt), hiện đang sống bên Canada, bên Mỹ, hỗ trợ ít nhiều! Đúng là tớ có cái "số" sống cô độc, không bà con họ hàng để luôn luôn có thời giờ mà... nghĩ ngợi, mà buồn chán cho cuộc đời, mà trao đổi với bạn bè những tình cảm, nghĩ suy... như tớ đang giải sầu bằng blogging hôm nay đây.
Trở lại với cuộc đi lang thang với nhạc sỹ Lê Thương (không có ông rất khó tiếp cận với các loại "sống ẩn" như Dương Thiệu Tước) tới rất nhiều các nhạc sỹ đang còn ở lại. Tớ luôn ca ngợi cái tự do của họ và nhận hết những gì mà người khác làm sai như của mình làm sai. Xong xuôi rồi , bao giờ tớ cũng tìm cách nhắn nhủ một cách tế nhị "Nên chọn con đường "ra đi" là tốt nhất vì các anh không có đủ sức chịu đựng được những gì chúng tớ đã chịu đựng đâu!” Trừ một số anh quyết tâm ở lại vì đã quá già, trong đó có anh Lê Thương, Hùng Lân, Dương Thiệu Tước...tất cả những người trẻ, trong đó có cả Duy Quang, trước khi ra đi đều đến chào tớ rất cảm động, chân thành. Tớ chỉ thương có một mình Y Vân, một con người nghệ sỹ quá tình cảm, quá bình dân và quá... nghèo, không sao có khả năng tìm đường "tự cứu" được. Ngay những năm 75, 76, anh cũng tự mình cuốn lấy thuốc hút, ăn mặc xuềnh xoàng. Anh thường đến tớ chơi trao đổi nhiều điều rất tâm tình (chuyện gia đình, chuyện vì sao anh làm ở Đài Mẹ Việt Nam ... Anh không được phổ biến tác phẩm, không được kết nạp vào Hội cho đến ngày anh qua đời......)
Đối với tớ, không có nhạc sỹ phe ta hay phe nó gì hết. Chỉ có một cái chức danh đáng tự hào NGHỆ SỸ VIỆT NAM mà số phận đã bị các nhà chính trị đẩy họ đến chỗ phải cầm đàn, cầm bút, cất cao tiếng ...chửi nhau, gây nên chia rẽ, thù hằn cho mãi đến bây giờ vẫn chưa sao mà xí xóa đi cho được ! Vài năm gần đây, thỉnh thoảng có người trở lại cố hương, găp lại tớ, thấy tớ vẫn sống có phần thoải mái tự do, lại còn lên net, gõ blog hàng ngày, gặp bạn bè, mét xịch khắp bốn phương, tuy không có được nhà lầu, xe hơi nhưng vẫn vui tươi trong cuộc sống hoàn toàn tự do, thoải mái, tớ đã không ngần ngại tuyên bố : "Ngày xưa các bạn sống sướng hơn tớ nhiều“! Còn bây giờ thì đến phiên được bắt đầu cái sự... sướng tự tạo ra đây! Chỉ phải cái chữ "giầu" thì có lẽ không bao giờ tớ có được ở cái nền... kinh thế (!) thị trường quái đản này! Thôi thì thay "thăm nghèo hỏi khổ" tớ bằng... "thăm cái lão già nghèo mà sướng vậy"!
Tô Hải
27/03/2008
_____________________________
"...Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ."
|
|
|
|
|
RE: Tô Hải: TỚ ĐI THĂM NHỮNG NGƯỜI .... - 4/29/2008 6:31:33 PM
|
|
|
Bac Than
Thành viên đang: offline
|
Náo! Náo quá! Đã náo nại còn ný sự!
_____________________________
www.nhacvangvietnam.com
|
|
|
|
|
Tô Hải: CHUYỆN TÌNH CUỐI CỦA TỚ - 6/7/2008 10:40:10 PM
|
|
|
Hu Vo
Thành viên đang: offline
|
Từ Blog của cụ Tô Hải 81 tuổi
Tớ đi tìm hạnh phúc
CHUYỆN TÌNH CUỐI CỦA TỚ
Nhà văn quân đội - Đại Tá- Nguyễn Khải, trước khi qua đời đã tuyên bố… ”Miền Bắc đã cho tôi Độc Lâp, miền Nam đã cho tôi Tự do…” Còn tớ, vẫn còn sống nhăn răng đây, tuyên bố: ”Miền Nam đã cho tớ cả Độc Lập, cả Tự Do và cả Hạnh phúc nữa”. Độc lập về tư duy, Tự do về viết lách và… không viết lách. Còn Hạnh Phúc thì … ”độc lập và tự do tìm kiếm hạnh phúc cho mình"… Tuy nhiên để có được ba điều thiêng liêng đó, tớ đã phải vứt bỏ biết bao điều mà trước kia, có cho… kẹo cũng chẳng dám nghĩ, dám làm. Qua một loạt ẻntries trước, các friends đã biết sơ qua những gì là tự do, là độc lập trong suy nghĩ của tớ. Hôm nay tớ kể về niềm hạnh phúc to lớn mà tớ đã có hơn 20 năm qua….
CÔ GIÁO DẠY VĂN BÁN BÚN BÒ… CHẠY… - Tớ nhớ mãi cái buổi sáng se lạnh cuối năm đó. Như lệ thường, tớ xuống nhà chạy tập thể dục rồi kiếm cái gì đó ăn sáng. Ngạc nhiên trước cái cảnh chợ chồm hổm bên cạnh building tớ ở hôm nay sao vắng hoe? Liếc qua những gì còn lại trên cái vỉa hè chống vắng đó, tớ đoán ra : lại có một cuộc bố ráp mới ngay từ lúc chợ chưa họp rồi: Những chiếc thúng bẹp, những đôi quang gánh chỏng chơ, những chiếc ghế gãy, và la liệt là bún, là bánh, là nước lèo còn đỏ mầu hoa hiên đọng trên cỏ xanh. Một số người chạy thoát đang trở lại nhặt nhạnh đôi đũa, cái bát, củ hành... Có người khóc thành tiếng… Có người lầm lũi lẩm bẩm chửi thề.… Bỗng từ phía trong hàng rào của một ngôi biệt thự sát nách building tớ ở , có tiếng khóc kèm theo tiếng gọi : ”Má ơi! má đâu rồi?” thật thương tâm… Tớ không sao chịu nổi,vội tiến đến gần nơi có tiếng khóc… Đó là một em bé gái chừng 3,4 tuổi , được một cô chủ trong ngôi nhà của một cán bộ Sở Thể Dục Thể Thao dắt chạy trốn tạm vô trong nhà, trong khi má của em chạy nơi nào không rõ… Nhưng đã đến giờ cô chủ tốt bụng phải đi làm và rất nhanh nhẩu cô nói : ”Thôi! cô phải đi làm đây, cháu cứ đứng đây với Bác này! Mẹ cháu thế nào cũng sắp về đấy!” Rồi cô nhảy lên xe, đạp máy, phóng đi, để lại cho tôi một gánh… không nặng nhưng không biết nên sử sự thế nào? Muốn đưa cháu lên nhà để tắm rửa, thay quần áo đầy bùn đất, nước lèo cho cháu nhưng lại sợ mẹ cháu về thì hai mẹ con lạc nhau… Cuối cùng, tớ đành giắt cháu sang bên kia đường, ngồi xệp xuống vỉa hè cố gắng an ủi cháu, hỏi han vài điều thì chỉ có một điệp khúc “Má ơi! má đâu rồi!’… được cháu nhắc đi nhắc lại cả nửa tiếng đồng hồ….Tớ bắt đầu sốt ruột thì… từ ngã tư Chu Mạnh Trinh, hớt hải chạy tới một phụ nữ, chân đất, áo quần xộc xệch… Má của em đã về với hai tiếng “Má đây! má đây!” sặc mùi Bắc Kỳ chính cống! Rồi hai mẹ con lao vào nhau, ôm chặt lấy nhau, mặt đầm đìa nước mắ. Tớ ngẩn người ra trước cái Chân, Thiện,Mỹ của cảnh gặp lại nhau giữa hai mẹ con chỉ mới xa nhau có chưa đến một tiếng đồng hồ này! Họ gần như quên hẳn sự có mặt của tớ… Còn tớ tranh thủ những phút giây ngắn ngủi đó để quan sát, để tìm hiểu, để thấm thía thêm cái chất Người của con Người. Và tớ quyết định phải làm quen với hai mẹ con người đàn bà này... một việc làm mà nhiều người cứ hay gọi tớ là hay xử sự chẳng giống ai, suốt đời “ách giữa đàng mang vào cổ!”
(Sau đây là tóm tắt cuộc đời của người đàn bà đó)
CUÔC ĐỜI ÍT MAY MẮN CỦA MỘT CÔ GIÁO MIỀN NÚI-20 tuổi đang là sinh viên Đai Học Sư Phạm Duyên Hải (sau 75, tiếp tục học Cao Đẳng Sư Phạm Nha Trang), A là một trong những hoa khôi của thành phố biển, và trở thành một trong những mục tiêu tấn công của không biết bao trang thanh niên hảo hớn của nơi này… Gia đình cô lại là một gia đình nghèo, ông già là dân Lạng Sơn chính cống, nên cả nhà thật thà như đếm. Cô càng thật thà đến mức… dại dột.. Chuyện dại dột của cô kể lại ai cũng phải lắc đầu, thương hại. Sự dại dột quan trọng nhất cuộc đời cô là ... lấy chồng quá sớm, một người chồng mê cô, yêu cô và… ghen cô đến mức…sẵn sàng “nổ lựu đạn chết cả nhà” nếu không lấy được cô! Và cuối cùng, sau nhiều lần hăm dọa, kể cả đập chai bia, rạch ngực… cô đành bước lên xe hoa… ngay sau khi hai người tốt nghiệp. Sau đó, cả hai đều tình nguyện lên miền núi Đức Linh, cô, dạy Văn và Anh Văn. Anh chồng thì ..làm chủ nhiệm khoa hẳn hoi. Nhưng sự đời, con người, thời thế đã không cho họ tiếp tục … giấc mơ đẹp của lúc bồng bột tuổi 18, 20. Một đứa con ra đời. Đồng lương sau giải phóng không đủ sống, sự phân biệt đối xử giữa giáo viên “cũ-mới” và nhất là cái tính “liều mạng chết thôi” của chồng cô đã đua cô đến cái dại dột nghiêm trọng thứ hai. Đó là bỏ trường về thẳng Sài Gòn kiếm con đường sống khác. Đó là con đường : Anh chạy cyclô, chị..bán bún bò, sửa móng tay giạo! (sau khi trắng tay vì con đường “đi tìm tự do” thất bại,) Họ thuê.. một cái giường, đặt ngay trên vỉa hè trên đường Chu Mạnh Trinh của một người cùng quê Nha Trang để làm nơi tạm trú qua đêm. Che mưa chắn gió chỉ là vài tấm tôn, mấy mảnh gỗ dán, vài cái vỏ thùng các tông. Còn mái che là một miếng vải bạt lớn của các xe tải chở gạo cho Tổng Cục Lương Thực lúc ấy đậu đầy đường… Ba vợ chồng con cái ở đấy tận cuối năm 80 thì có lệnh giải tỏa thậm chí trục xuất vì lý do “an ninh trật tự”… mà người gây ra cái cảnh nửa đêm ầm ỹ đó chính là anh chồng của cô A…. Tất cả những ước mơ,thất bại trong cuộc đời kèm theo cuộc sống’ ”đếch cần đời” của anh đã nhanh chóng biến anh thành một tay "anh chị đầu bò", suốt ngày say xỉn… đánh vợ, chửi con, thậm chí luôn có chuyện với công an, phường, khóm… Mỗi lần xảy chuỵện, cô đều đến nhờ chú Hải… khi thì gửi con, khi thì đến ngủ nhờ để trốn chạy việc kiểm tra hộ khẩu. Tớ sẵn sàng giúp đỡ hết mình trong phạm vi có thể. Tớ nhường luôn sổ gạo 13kg/ tháng cho mẹ con cô. Không bao giờ lợi dụng dù chỉ là cầm lấy đôi tay hoặc giúp lau đôi mắt cực đẹp khi phải khóc vì bị chồng đánh, chửi thô bạo. Tuy nhiên, cái tật “nhát” của tớ nó vẫn làm tớ đôi khi phải run mỗi khi mẹ con cô chạy trốn vào nhà tớ. Không phải sợ dư luận hàng xóm, (đã đồn về đến cơ quan), cũng chẳng sợ bọn bảo vệ lắm chuyện... Mà là sợ ông chồng cô nhỡ nổi khùng, xông vào nhà tớ mà gây scandal thì … khó mà ăn nói gì cho ai tin nữa. Và tớ quyết định khuyên cô nên trở về Nha Trang chấm dứt cái cảnh sống suốt đời bị xua đuổi vừa qua. Biết đâu chồng cô, xa cái đất Xè Gòn đầy cạm bẫy này sẽ trở thành người chồng tốt! Tớ đã ôm cả lòng can đảm vào hai tay mà buông ra những lời khuyên này mặc dầu trong lòng tớ thì không tin được ở ngoài đó, cô sẽ gặp nhiều điều may mắn hơn ở gần tớ. Cái hôm hai mẹ con đến chào tớ để chia tay… tớ thấy hai dòng nước mắt lạ tuôn ra từ đôi khoé mắt buồn. Và tự dưng, lần đầu tớ cũng để rơi nước mắt trước một người đàn bà mà mình rất thương, rất muốn giang tay ra giúp đỡ thật nhiều, nhiều hơn nữa mà đành bất lực, không sao làm gì được hơn. … Hình ảnh của cô giáo miền núi với đôi mắt buồn cực đẹp, làn da trắng hồng, ăn nói hơi vụng về nhưng thiệt thà như đếm, có cái số phận không may ấy, thỉnh thoảng vẫn hiện lại trong tớ như ngày xưa, khi tớ gặp nhân vật của “Nụ cười sơn cước”. Nhưng lần này nó sâu đậm hơn, cụ thể hơn, bi kịch hơn nên nó làm tớ nhiều đêm trằn trọc…suy nghĩ vẩn vơ, nhất là những ngày tư tưởng tớ về quá khứ, về cuộc đời ,về thời thế và nhất là về cách đối sử của con người với con người ... đang rơi đúng thời điểm...tớ đang... “mất lập trường” trầm trọng!…, Và phải thú thật là tớ đã thực sự nhớ, thực sự ... yêu cô ta , và sẵn sàng lấy cô ta làm vợ nếu cô ta dám lấy một người hơn cô tới hai con giáp +5 làm chồng! Thế rồi... thời gian và cái lý luận tự an ủi của tớ là “Người ta đang là gái có chồng” cũng giúp tớ vơi đi nỗi trống vắng cuối đời. Và cũng như một vài lần trước, tớ tự hô khẩu hiệu cho mình nghe : "Quên đi! Không gì sướng hơn Độc Lập Tự Do”. Thậm chí để tự lên giây cót, một lần có việc qua Nha Trang, tớ cũng không đi tìm hiểu thêm gì về cô nữa, nhất là sợ cái tính Ghen đến vũ phu của anh chồng. Nào ngờ…
CÚ QUYẾT ĐỊNH CUỐI CÙNG CỦA TỚ - Như các entries trước tớ đã viết: Tớ là một người khát Tự Do nên "tự đi tìm tự do" ngay khi đang sống ở Hànội, giữa hàng ngàn giáo điều hoàn toàn phản lô gích. Cuộc sống gia đình đầu tiên bị đổ vỡ, Tớ xin phép không được nói công khai vì đã hơn một lần, báo chí đã đề cập đến vấn đề đời tư của tớ, đã bị phản ứng của cả hai bên (do phóng viên viết theo lời đồn) phải xin lỗi bằng giấy trắng mực đen hẳn hoi. Chính cái ngày giải phóng miền Nam là cái ngày tớ được thật sự “giải phóng” khỏi những sự đối phó với dư luận về cái “tội” hay “hoa lá cành” của mấy anh văn nghệ sỹ ở miền Bắc, trừ những anh biết “chùi mép khi ăn vụng”. Tớ có thể kể ra hàng trăm trường hợp “ăn phở cũng ngon mà ăn cơm cũng tốt” này, mà tên tuổi thì cả nước đều biết cả. Nhưng đó là triết lý về YÊU của họ. Còn tớ đã hơn một lần, tớ đã có ý định quyết tâm “làm lại cuộc đời”, nhưng đều vấp phải cái lý luận “vợ cái con cột”, cho phép ”ngầm” anh có bồ nhưng, bỏ vợ là…thiếu đạo đức?!… Vì vậy, có biết bao cặp ở miền Bắc đã thật sự bỏ nhau thậm chí đã ra tòa ly hôn chính thức nhưng…v ẫn phai giữ bí mật, thậm chí vẫn ở chung nhà. Đối với tớ thì … Yêu tức là phải chiếm lấy cho riêng mình… Tớ chẳng bao giờ thay đổi. Vì vậy, với hoàn cảnh sống solo, một mình một căn hộ đầy đủ tiện nghi, với thời thế thay đổi, với quan niệm càng ngày càng “thoáng” thêm về những vụ ly hôn, tái hôn, tớ thừa điều kiện để “xây lại cuộc đời mới”. Thế nhưng không một ai có thể gây cho tớ niềm tin là họ yêu mình thực sự, là người có thể cùng mình dù nghèo túng, dù bệnh tật, dù gặp khó khăn cũng chung thủy với mình suốt đời thì… quả là hiếm. Diễn viên, ca sỹ, trẻ, đẹp, chủ cửa hàng, vợ tướng,v ợ tá,.. cả miền Bắc lẫn miền Nam do tình cờ hay do giới thiệu đều đến chơi tớ, nghe tớ nói chuyện rồi... chia tay… Kệ cho mấy chú bảo vệ building xầm xì “Cái ông nhạc sỹ này không hiểu sao, khách đến chơi toàn…gái đẹp!”. Còn tớ, càng gần nhiều người đẹp thì cái quan niệm về đẹp của tớ càng ngày càng được củng cố : "Mười người đẹp mặt, chỉ có một người đẹp tâm hồn!”…. Và người "vừa đẹp cả mặt lẫn tâm hồn" đó có lẽ sẽ không bao giờ tớ gặp được. Ấy vậy mà….
Sau khi quyết định rũ bỏ mọi giằng buộc về tổ chức, tớ hoàn toàn sống Tự Do, đi đâu chẳng cần báo cáo, báo mèo gì cho ai, chẳng cần sáng tác theo nghị quyết, chỉ thị của ai, tớ bèn giải quyết “cái nồi cơm” (một việc mà trước kia, tất cả đều bị lệ thuộc một cách khốn khổ khốn nạn), bằng việc quay sang nghề … dịch sách. Sách cái thời cuối 80, đầu 90 của tớ dịch ra bán chạy như tôm tươi có cuốn đến 50.000 bản như “Khúc ca tang lễ cho người Di-Gan”(Exbrayat). “Bug Jargal, người nô lệ da đen” (V.Hugo), thậm chí cả chuyện trinh thám, hình sự cũng được các Nhà Xuất Bản in đi in lại nhiều lần (“Tên Mẽo”-R.Borniche)) Vậy là cứ lai rai 3 nhà xuất bản cho ra 3 cuốn sách dịch/năm, cộng với lương hưu (đủ sống được…10 ngày), tớ yên chí đi tìm một nửa của tớ…
CUỘC GẶP LẠI KHÔNG HỀ BẤT NGỜ - Đúng cái năm về hưu non đó, (1986), cuộc hành trình đầu tiên tớ thực hiện lại là về miền đất biển Nha Trang, một nơi mà, Phùng Quán, khi gặp tớ cũng có ý đình về làm một “túp lều” ven biển sống những ngày cuối đời… (do có nhiều bạn văn nghệ ở đó sẵn sàng cho không đất) Tớ đi lang thang khắp nơi để dò hỏi tình hình cô giáo có đôi mắt đẹp nhưng số phận lại quá hẩm hiu. Chưa gặp ai biết tông tích thì… một buổi chiều nắng đẹp, tớ rẽ vào một kiốt sách báo trên đường 2 tháng tư. Đang nhìn trên sạp xem có cuốn nào sách của tớ dịch không thì bỗng vang lên một tiếng gọi : ”Chú Hải!” Tớ ngước nhìn lên thi gặp ngay đôi mắt ngây thơ trong sáng nhưng mừng rỡ chứ không u buồn như ngày nào. Chính cô A đây rồi.! Vẫn ”chú, chú cháu cháu” như xưa, hai người hỏi thăm nhau về cuộc sống ,về gia đình về ... mọi thứ nhưng có một vấn đề tớ đang... "tế nhị" chưa dám mở miệng thì cô đã báo tin: Cô đã ly dị “được” với anh chồng hồi đầu năm nhờ sự can thiệp của Tổ Dân Phố, Hội Phụ Nữ... sau nhiều lần bị thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Còn anh chồng thì đã nhiều phen gây ra không biết bao chuyện bạo lực nổi tiếng cả thành phố biển với cái tên “C.ch! ”Bây giờ hai chị em cô đang làm chủ một kiốt sách báo và cho thuê truyện, sống cũng tạm đủ qua ngày. Cô chỉ buồn một nỗi vì cháu bé tòa xử giao cho ông bà nội. Lý do: bố không có đủ tư cách còn mẹ thì không có điều kiện kinh tế đủ đảm bảo nuôi con! Trời đất!Thế là cả hai chúng tớ đều đã trở thành hai người được… giải phóng…cả rồi! Tớ theo cô về nhà. Gặp gia dình ở tận chân đèo Rù Rì. Một gia đình người Lạng Sơn thứ thiệt, ai cũng thật thà như đếm.. đang sống nhờ mảnh vườn, con đứa đi Thanh niên Xung Phong, đứa đi bộ đội. Đặc biệt, ông bố lại là Đoàn quân người dân tộc thiểu số đi Bê đầu tiên của Sư Đoàn 316! Chiến đấu chưa được mấy trận thì bị bắt và bị đưa đi tù Phú Quốc. Sau đó được thả tại chỗ và lấy vợ , đẻ con, sinh cơ lập nghiệp ở cái đất Nha Trang này… Hai người ôn lại chuyện xưa đánh Tây nổ như pháo rang, thật ý hợp tâm đồng, tuy ông già nói tiếng kinh chưa thật là sõi. Tớ rất mừng khi được nghe ông kể về chuyện ông định ra bắt lại liên lạc với "cách mạng” sau ngày 30 tháng tư nhưng được một ông văn nghệ sỹ quân đôi có tên là Hà(?) nào đó bảo ông “Chớ dại! Đi học mút mùa đó!” Thế là ông bèn dấu nhẹm cái quá trình cách mạng của mình di cho tới hôm gặp tớ ông mới tuôn ra về cả cái cuộc đời bị bầm lên dập xuống của ông… Tớ ở chơi nhà ông ”đồng chí” cũ đến cả tuần, vui hết xẩy. Sáng ra giúp chị em cô A dọn cửa hàng, ngồi đọc báo, chiều đi tắm biển, tối nói chuyện chiến đấu ngày xưa với ông già Nùng. Và thật là đột ngột, khi, một tối đang nói chuyện bỗng ông hạ giọng. ”Này!Tớ hỏi thiệt! Đồng chí có ý định… lấy con gái tôi không đấy? Nó đã cực cả một đời chồng trước rồi, Nay lại có cả đống bọn ăn chơi, công an có, phi công có, thuế vụ có, giám đốc có...,,, đang xoay quanh cái quán sách của nó đấy. Nhưng xem chừng nó chỉ thích … cậu mà thôi! Lúc nào cũng "chú Hải! Chú Hải" nếu có ai gợi đến chuyện vợ chồng”! Lời tỏ tình với tôi lại chính do ông bố vợ tương lai thổ lộ… Tớ và A, đêm sau ,giắt tay nhau ra bờ biển và tớ đã hồi hộp hỏi thẳng A : ”Có đúng là A muốn…lấy tôi không?” Vẫn cái giọng nói vụng về nhưng thật thà đến kinh ngạc "Trên đời này, chẳng có người đàn ông nào có thể hơn chú ở cả mọi mặt. Không lấy chú thì cháu ở vậy suốt đời!"...Tôi ôm lấy A… và lần đầu tiên tôi thốt lên chỉ được một tiếng “Em!” Còn A cũng lần đầu gọi tôi “Anh!" Hai chúng tôi ôm nhau mà nghe tiêng hai trái tim đập rào rạt hơn sóng biển Nha Trang..
Và câu chuyện tình cuối của tớ được “đưa ra công khai” bằng một lễ cưới tại gia, đủ cả các bạn bè, chính quyền sở tại. Ai cũng chúc cho tớ được một cuộc sống hạnh phúc. Suốt 22 năm nay, hai vợ chồng tớ, dù gặp muôn ngàn vất vả,vẫn không xa rời nhau nửa bước. Tớ về Nha Trang, quên hết quá khứ để tận hưởng cái hiện tại và tương lai… Chúng tớ thống nhất cho chào đời thêm một bé gái, nay đã 15 tuổi,thông minh và… bướng bỉnh, gần giống bố (*)
Nhưng cuộc sống hiện đại, giao lưu, thiếu thông tin lại thêm tai nạn bị què , bắt buộc tớ phải trở lại Sài gòn để được chữa trị. Năm 2.000, tớ đã được "Đoàn Bác Sỹ Không Biên Giới", sau khi nghe tớ xông bừa vào khách sạn trình bày cái lý lịch ... ngày xưa khai ra thì... hết ngóc đầu giậy được,.. giải phóng khỏi đôi nạng gỗ bằng cách thay hẳn một khớp háng nhân tạo bằng titan, hoàn toàn free! Tuy đã đi lại được nhưng không thể bình thường như xưa, cho nên tớ chẳng mấy đời đi đâu, chỉ suốt ngày lang thang trên mạng đọc, viết đủ thứ, bài báo, tham luận, hồi ký,v à gần đây là blogging. Bà xã tớ năm nay đã 52 tuổi nhưng vẫn còn sức “hầu” tớ từ miếng cơm, bát cháo ... đến giúp đỡ tớ Edit, sửa chữa lỗi chính tả mà tớ hay phạm phải. Không những thế bả còn là một fan của blog tớ nữa. Nhiều entry và nhất là qua nhiều comment ưu ái, thông cảm của các bạn gần xa, bà vẫn xúc động, ngồi thút thít, khóc như xưa. Nhưng những giọt nước mắt hôm nay không còn là nhứng giọt nước mắt đắng cay của một con "người bị xua đuổi” mà là những giọt nước mắt của hạnh phúc, của tự do…
Chao ôi! tớ thèm được sống thêm dăm mười năm nữa quá! Liệu Trời có phù hộ cho những con người có "trái tim không thành đá và luôn để ở ..trên đầu" như tớ không các friends?
Dưới đây là những tấm hình vợ chồng tớ 20 năm trước và con gái tớ năm nay 15 tuổi.
(*) Con gái riêng của A, may mắn được ông bà nội gửi cho một ông bác ruột ở Canada nuôi cho ăn học ngay từ lúc 11 tuổi. Hiện nay,cháu đang chuẩn bị luận án tốt nghiệp Đại Học Y khoa Montréal. Cả hai đều lấy tên là Phượng một đứa họ Huỳnh,một đứa họ Tô...
Tô Hải
01/05/2008
_____________________________
"...Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ."
|
|
|
|
 Bài Mới |
 Không có Bài Mới |
 Đề Mục Nóng Hổi (có bài mới) |
 Đề Mục Nóng Hổi (không bài mới) |
 Khóa (có bài mới) |
 Khóa (không bài mới) |
|
Đăng Đề Mục Mới
Trả Lời
Trưng Cầu
Ý Kiến của Bạn
Xóa bài của mình
Xóa đề mục của mình
Đánh Giá Bài Viết
|
|
Login|
khanhly.net|
Diễn Đàn Chính|
Bài hôm nay|
Bài mới|
Góc riêng|
Thư riêng|
Các thành viên|
Tìm kiếm|
Log Out
0.405
|
In Ra
; 
